生きている

職人見習い、考古学者。社会の中で僕は生きている。

女職人の不誠実な正義

この空白の一週間をどう釈明するか迷う。

 

以前に確か、「こんなに嬉しかったことを書いて疎まれないだろうか」と書いたことがあったが、この一週間何をしていたのかと言えば、人には言えないほどに嫌なことばかりがあった。嫌なことを書くという行為に対し、僕が抵抗を示した。

書くことは自由だと思っていたがそれは誤りで、自分の日記について「辛いことを理解できるなら楽しめるなりする人間のみが読むべき」と評されて以来、頭からそれが離れなくなったからだ。彼はこれを否定したものの、それを僕が常に考えてしまう以上、書くことは僕にとって不自由だということを示していた。

前置きが長くなったがこれについての答えはまだ出ていない。今日書こうと思ったのは、一週間の嫌なことを踏まえた上で今日は比較的良いことが起こったからだ。

 

この一週間、僕はエフの改修をし続けた。当然だが困難を極めるコーデックスの解読と補修を続けることは精神的な磨耗を伴う。特に今回のような人に使ってもらう仕組みにおいて、あってはならない出来のものであれば、尚更にだ。

いわゆる「前線」の営業職からは毎日のようにお叱りをうけたストレスの報告を受け(職人は追い込まれれば手腕を発揮すると勘違いする者は多く、この場合も例外ではない)、ひたすら毎日のように生えてくる不具合を直し続けた。それはまるで春先の桜のように次々と咲いていた。

受難はこれに留まらず、手作業を行う工房では日夜問わず弟子に対して「これはデグレデグレード。改修以前に比べて明らかに挙動が悪化していることを指す)だろう」、「ここの動きはこう動く、だからバグだ」と、10秒も眺めれば解読できるゴムの仕組みのコーデックスの誤読をわざわざ聞こえるように話す機構士が、僕のそばを離れなかった。

実に陰湿なことに僕に対して修正を頼むでもなく、自分の担当したころの仕組みは、あるいは自分が育てた職人は正しかったと単に主張し続けることを看過できるほどには、僕は見習い根性が染み付いてはいない。だがこうした安い挑発に乗るほどの暇も奪われ、事実上何も言い返せないことが続いたのだった。

これが一週間続いた。同じような毎日と言ってよい毎日だったが、毎日先の見えない作業と、機構士に煩わされていた。

 

今日も殆どは同じ日だった。複数の細かい作業に追われる中で小言を聞き流していたが、少し状況が違う。

この機構士の説教を受けている弟子というのが、僕よりもまあ年が行った年齢にも関わらず未だにこの機構士から見習い扱いされている人物で、職人であり機構士である。性格や技にも問題はあるものの、この説教というのが大衆の前で「こんなことも分からないのか」「散々言ってきただろう」「頭を使ったのか」と言われる、いわば晒し者にするものだったことが大きな理由かと思う。

彼は、重要な部分を全て機構士や職人に丸投げしてきた。それゆえ自分では何も出来ないが、職人歴と肩書き、そして子供の年齢ばかりが独り歩きした男だ。最も大事な部分を全て投げ出している代わりに、そうした恥を晒す選択をしていると考えれば……賢い男なのかもしれない。ただし、機構士としての腕と職人としての腕とを見分けられない愚者であることは確かだった。

その彼が僕に尋ねてきた。尋ねてくる内容はもう分かっている。自分ではコーデックスが読めないが、その機構士に「デグレだ、自分で直してみろ」と命令されたのだが、どこが問題なのかはわからず、それについて機構士は「こんな簡単な問題すらも分からないんじゃこのコーデックスを補修した職人並みだな」と言ったので、仕方がなく僕のところに来た、というわけだ。

 

実際にそのコーデックスを駆動すると、言っている「デグレード」とおぼしき現象は起こった。また、問題の箇所も数秒で特定出来た。ところがこれが面白い話に繋がる。

この機能を補修したのははるか西の大地で一人きりで過ごしている、僕と同じ歳の腕利きの女職人が手がけている。女職人は元は別の工房で働いており、その技術力の高さから僕たちの工房には歓迎された経緯がある。年に一度こちらへ来ることがあり会話もしたことがあるが、実に温厚で知性のある女性だった。無垢な笑顔や、褒められるとすぐに恥ずかしがる少女性とは裏腹に、その技術力と知識量は僕を遥かに超えている。彼女は既にこの工房では追随を許さないほどの職人ですらある。

コーデックスの補修について彼女がやりがちなことを言うと、元が酷ければ酷いほどに……そのまま動かせば動かない(他の機能で代用は出来るため致命的ではない)箇所をあえてそのまま残す癖がある。このゴムを作る仕組みは新しい仕組みとして載せ替えるものであり、決して修繕が目的ではないということが彼女の悪癖を引き起こした。

丁寧に、問題の箇所で不都合がある場合に定型文言として「〜〜が原因でデータ入力は失敗しました」と画面に表示するよう仕組まれていたのだ。

つまり、分かっていたがお前の態度が気に入らないから直さなかった、という姿勢をコーデックスの上でやってみせたのだ。

 

これについて機構士は訳も分からず、「なんだこの定型文言は、問題の内容がまるで分からない酷いコーデックスだ」と嬉しそうにはしゃいでいたが、僕はその弟子の前で我々が修繕する前の古びたコーデックスの写しを広げてみせた。この時の僕の、機構士にもよく聞こえる声量の解説で今回の日記は終わりとさせていただく。

 

「あー……これはあの女職人の悪い癖ですね。これほど起こりやすく原因も明らかな問題を抱えているというのに、完成品として渡されたことが彼女の誇りを傷つけたのでしょう。

僕は悪いとは思いません。なぜなら元々のコーデックスでは、仕組み側が意味不明な操作を行なった場合に規程として出す文言を設定していますね。そのためこの部分は不完全ながら、明らかな『アップグレード』です。

原因は○○だと断定している。不具合ではないと説明されたのなら、正しい動きを行わない理由も使用者に知らされるべきですから、これは正しい選択だし、正しい仕事です。流石ですね。

重ねて言いますがこれはデグレードなどではありません。モニタを横にして見ればそう見えないこともないでしょうが……まあ、元々の、致命的なバグですから、お客様に確認のち対応を進めるべきではないでしょうか」

銃声響かず

エフの補修に執心した日だった。彼は使用者はおろか、修正を行う担当に対しても「何がどう動いているのかは分からないが、とにかく素早く動く」ものを提供することに突出した職人だ。あなたもまた、死の反復横跳びの一件で忘れられないほどの悪夢を目の当たりにしているからそれはご存じだろう。
我々職人にとって欠かせない仕組みが情報の蓄積体であるデータベースだ。殆どの操作はここに集約され、そして殆ど見たいものの全てがここから吐き出される。あまりなじみがないと思うので、少し詳しく解説することにする。

 

データベースは、複数の端末を繋いだ通信経路を通じてや、またはそれそのものが入った機構から接続し、決められた形のデータを保持する仕組みだ。使用者は、それらのデータを追加したり、改変したり、削除したり、あるいは閲覧することが出来る。

ただし、情報というのは最適化された形で容れていかないと、情報自体のサイズが肥大化し、とても使い物にならない通信量になったり、または記憶媒体を圧迫することになりかねないことから、取り出してすぐに使えるような形では保持されないことがほとんどだ。

例を挙げるなら、冷蔵庫に詰めて入れたり、本棚に空きがないように隙間をなく仕舞い込むことに近い努力を、我々職人は行っている。見えない情報の形のどこが尖っているからこの棚には入らないだとか、そういうことの整理から始める。

 

取り出すことを目的とするか、仕舞い込むことを目的とするかにより情報の形は千差がある。これをきわめて適当に設計する、という段取りがまずはコーデックスを拵えたり、補修するよりも先にある。その上では、「とにかく近くて安い店」と「ここから数分歩いた所にあるチェーン店らしい安価な店」のような、同じ情報でも形が違う同じものが入っている入れ物が欲しいというケースが中には存在する。

そこで勝手なことに、ある入れ物に情報を容れこんだ時、あるいは何か改変を行った時、自動的に他の箇所に情報を変換して投入するような動作が作り出された。
これは、「引鉄」と呼ばれる技術で、何か情報に動きがあった場合、他の情報に対して整合性を取るものだ。たとえばあなたの住所が変わったことを引鉄にして、僕の年賀状のリストの宛先が瞬時に変わるとしたら画期的ではないだろうか。
事実、この引鉄を作ったデータベースの製作者の職人はしてやったりと思っただろうし、これに触れた使う側の職人も、これを使った素晴らしい仕組みを山ほど思いつくだろうが、一つ難点がある。

 

ある一つの情報に対して何かの操作を行った時、実は二つの情報が変わっている、というのは使っている側はおろか、職人すらも欺く。コーデックスに書かれている以上の情報が改変を受けたり、この情報さえ消せば問題はなくなると考えたとしても他の重要な情報が共に消えうせる、というようなことが発生しうるリスクがあるのだ。

もう想像がつくかもしれないが、【フェオ】の構築したデータベースにはまるで忍者屋敷のようにこの引鉄が埋め込まれ、何か些細な動きをする度にこの引鉄から弾丸が発射される。弾丸を受けた情報はその度に凹んだり別の位置に吹き飛ばされたりするが、誰が弾丸が飛んだ後の事を想像できるというのだろうか。

 

他人の家に入った時、お世辞にも綺麗ではない部屋だとしても本人は何がどこにあるのか完璧に把握していて驚く、そんな経験を誰もがしたことがあると思う。そういう人は決まって、この部屋は自分が過ごしやすいようになっていると言う。

【フェオ】は、自ら手掛けた仕組みの中で完璧にそれを再現している。何がどこにあるのかが一切分からない部屋の中で、機能性を重視するあまりに他人からはおよそどう生活していいのか全く理解できない空間を生成した、ということだ。
不思議と動作が速いことにも頷ける。恐らく最適化されたデータベースに近いのだろうとも。彼にしか分からないことを除けば。

 

僕は今日頭の中で何度も引鉄を引いた。

真夜中への麻痺について

23時まで残業だった。理由は例の名古屋の工場の、実際の情報を古い仕組みから取得する作業でだ。【ユル】は検証担当であるからと、一切手を貸さなかった。だがこれはそもそも開発側でも修正側でも検証側でも、本来の担当などいない作業だった。
さすがに集中が途切れると疲れが押し寄せてくる。今日は短めだがご容赦いただきたい。

 

遅くまで残っていると、まだ残業手当がついた頃に親会社の工房で雇われ職人として仕事をこなした時のことを思い出す。毎夜毎夜、日に二回も麻婆豆腐を食いながら終電で帰っていたときだ。
見た目に気を使うほど自信のない僕よりもずっと、皆さんの方がお詳しいんじゃないかと思うが、それなりにどこに行っても見かけるブランドの服屋だった。大きな会社には当然大きな仕組みが入っており、その仕組み間の接続の仕方などを抑えて新たな動きの仕組みを入れる、というものだった。
これは当時の僕にとって抗いがたい要因も絡み合った恐ろしく重い負荷であって、全容の分からない迷宮でもがき苦しむような仕事だったことをよく覚えている。社内の監査を潜り抜けねばコーデックスは受け入れられないことをはじめ、担当が日が出ているうちには社内に居なかったり、顧客の管理と販売の管理の担当が仲が悪かったり、そもリーダーが就任して二週間であったり、など。
同じ世代の職人にしては残業の少ない僕にとって、帰れれば運が良く帰れなくても不思議ではないこの二、三ヶ月はかなり考え方を変えた。この一件が終わる頃になると、休みを休みとして迎えても特にやることが思いつかず、ベッドの上で途方に暮れていたことから、遅くまで残ることに慣れてもろくな事はないと悟った。

 

しかしこの、遅くまで手を動かすことというのは、少しばかり続ければ辛さに慣れてしまう。辛かった麻婆豆腐が丁度良くなるように、麻痺してしまうのだ。それどころかそれよりも強い痺れを求めさえすることがある(余談だが辛いものが好きな人ほどワークホリックである場合が多く感じる)。
この、慣れてしまうということが恐ろしくて、なるべく毎日は残らないようにしている。怠けていると言われても拒否する。先に述べたような、余暇の時間を何に費やしてよいかわからない休日ほど辛いものはない。遅くまで残って続ける手仕事よりも、これは僕には堪えた。

 

この課にはそうしたろくでもない時間まで残り続ける職人が、周囲から畏敬を集めながら数人居る。頼れる仲間として周囲が心配であるとともに、自分がまたいずれああならぬように立ち回るすべを身につける時が来ており、今試されているのかもしれない。

伝播する呪詛

半年前の話になる。僕がかつて所属していた職人たちの課で、先輩の職人二人と訪問して仕組みの手入れをしていた、東京のはずれの家具屋があった。

所属の課が変わった今はその家具屋は僕の担当であり、先輩たちが残した功績と、負債を一身に背負っているというわけだが、その頃に組んでいた職人の一人は、名古屋へ転勤となった。そして今、僕が考古学者兼職人として、彼はその試験を行う担当として体制を共にしている。例によって頭文字から【ユル】と呼ぶ。


【ユル】はおそらく僕よりも15くらいは歳上だが、職人歴は浅い。元は教鞭を振るっていたが、そこから一般の組合に所属し、仕組みを使う側として過ごした。ある時職人へと転向した。というか、よく聞けばそれ以前から独力で職人じみた仕事はしていたようだった。それゆえ優れた手業を身につけていて、かつ人に教えるのが上手い、この工房では稀な人材だった。

かく言う僕も、家具屋の複雑怪奇な仕組みを彼が解析して教え込まれた。かなり優しく教えてもらい、個人的には糧になったと思っている。

その彼が、今僕に牙を剥いて立ちはだかっている。他でもない、【フェオ】の一件でだ。


彼は僕に、「コーデックスの開発者が仕様を明らかにせねば私は動けない」「試験担当が仕様を決めねば始まらないのか」と声を荒げた。名古屋と転属した【ユル】は、もはや【フェオ】と同じ工房の職人である。僕は正しい動きも推察するしかない中で考古学を交えた補修を行なっている職人だが、決してコーデックスを起こした著者ではないし、まして正しい動きを他人に教えるほど読み込んで伝える仕事を任されたわけではない。

というか、ここからが肝だが、この仕事は名古屋の工房の仕事である。僕はその手助けを行う立場であり、決してコーデックス全体の責任を負う立場ではない。あくまで【フェオ】が元凶にもかかわらず、その責任を僕に挿げ替えようとする動きと見て取れるのだ。


これにははっきり言うと狼狽している。彼はまだ工房が同じであったとき、担当していた家具屋もまた同じように、他人の雑な作りの仕組みの尻拭いをし続けていたのだ。担当となった悪しき仕組みに足を取られて身動きが取れない状態では発言力も当然ながら低く、地方へと左遷された上で今また責任転嫁による害を被りかけている状況なのだろうと僕は認識している。

なぜなら、ここで僕がこの呪われたコーデックスの「作者」を騙ったとすると、当然ながら仕組みが動き出した後の支援や保全は僕の仕事となるだろうが、そうでなければ【フェオ】を封じられたあちらの工房では手練れの職人は【ユル】しか居ないからだ。


責任の擦りつけ合い、という図式が判るだろうか。本来であれば【ユル】も僕もまた、罰を受けるべき職人ではないというのに、惨いことに彼はやる気だ。それならばこちらにも考えがある、とはなかなかどうして思えないと、この所属する課の長に相談することになった。

彼曰く、「でもあいつ、去年お前が貰うはずの家具屋の成果、全部横からパクってたぞ」


は???

古代都市埼玉と尊大さについて

空は暗い。朝六時、まだ寒く桜は三分咲きといったところで僕は覚悟を決めていた。他でもない、今日は多くの企業に新入社員が入社する日だ。何の覚悟かって、それは交通機関が混乱することへの覚悟だ。

 

専門外に口を出した機構士のお陰で月曜の起床が五時半となった僕は、前日の重労働のダメージを回復しきれないまま電車へと飛び乗った。目的地は下りのためそう混んではいないものの、旅行でもないのに二時間もかかる目的地へと移動するのはストレスだった。

目的地に着き、タクシーを呼び、これこれこういう工場までと伝える。道中の赤信号でふと横を見れば、今や新しく作られてはいないであろう、赤さびた家族計画販売機に、現代技術の叡智が詰まった薄い素材の避妊具が並んでいた。なるほど、埼玉では古代の技術が現代にも生きている。温故知新の地域というわけだ。
考古学者の需要はひょっとすると都市部よりもこちらにあるかもしれない。

 

九時に工場へ着くと、まず初めに言われた指示は「もう少し後で」であった。それから一時間後ぐらいに一件、前回の稼働試験で見つかった元来の不具合への修正の挙動を見、問題がないことを確認し、二時間くらい外へ出て池の鴨を見ながら毒に火を点けて吸い込んだり、また作業員たちと肩を並べて弁当を食い、引き上げた。

僕は全くこの場に必要がなかったし、現場で直すような不具合は一切発生しなかった、ということがお分かりだろうか。

 

暗い気持ちで電車に乗り、それから一時間と少し電車で睡眠を取った。何度か目的地と間違えて聴き取ったのか僕の体は覚醒し、そしてまた暗い気持ちで睡眠を取ってを繰り返し、工房へと戻った。戻ってから特に機構士からは何も指摘はなかった。代わりに、僕の管轄外の、遠く離れた博多の地に住む、同年の職人が手掛けた「旧い仕組みそのままを現代技術に書き換えた」ものを「劣化」と切り捨てて報告をしていた。

彼は実は当時、この工場の担当技術者だったという。手ずから面倒を見た仕組みが間違って動いていたことを彼は頑なに認めようとせず、新しい仕組みを隅から隅まで見渡した時に見つかったものをこれ見よがしに「劣化」と決めつけ大声で喚きたてたのは、今に始まったことではない。
が、一応職人の端くれとして思う所があったので、彼からの連絡には旧環境で全く同様の操作を行って全く同じ障害が発生した画面を貼り付け、そして修正したコーデックスについて、見習いの職人に分かるように懇切丁寧に説明して添付した。自分の作ったものが完璧だと思っている程度には大人ではないにせよ、プライドを傷つけられて喚くほど子供ではないので、特に反応は無かった。

 

一つ二つ、今回の仕事で分かったことがある。

仕上げた仕組みの問題の非存在を裏付けることが悪魔の証明であるように、職人のあらゆる仕事について、完璧といえるものは存在しない。同じように、教育したり問題を指摘したりする仕事についても、全く同様で完璧と言える仕事は存在しない。
立場上、職人よりもそれを育てる役割の人間は上に見られ、当然ながら職人の技術水準を高める仕事はそれだけで尊い行いだとは重々承知しているものの、しかしそれ自体が正しい行いだとは誰も保障しない。
もし自分が頼りなげにそうした教育を施すことがあったら、と想像する。当然ながら相手は困惑するだろう。それゆえ慎重になることは難しく、今回のような大きい子供をあやすような状況が形成されるのではと思った。

 

新しく職人となる者も多い中で、そうしたことまで初めから分かっている人間がどれだけいるだろうか。と、はたと不安になる一日だった。

 

それはそれとしてお前は殺す。

何に向かって走るというのか

職人となる前の話をするのも若者ぶっているようで抵抗があるが、これも日記だからそういうことも書く。
未だに僕を舞台に立たせてくれる友人との練習の話で、こんなことを話しても誰が得をするのかわからない内容だ。僕の趣味は楽器演奏だ。

 

彼はライブの企画を立ち上げており、自らもバンドマンとして精力的に活動をしている男だ。他でもない、実は僕もまた考古学者となる前には同じように活動してきた経緯がある。就職活動時に本職としてそれを選ばなかった理由はここでは伏せておくが、それなりに真面目に活動をしていた。
彼とは初めて会ったのがいつだろうか。第一印象は感情の動きが読めない男、だった。だがひとたび楽曲制作となると個性的で真摯な曲を作っており演奏も類い稀に上手く、個人的に興味が沸いた。
とある企画で一緒になり、その時には僕が忙殺されて協力がなかなか出来なかったので、内心恨まれても仕方があるまい、もう縁もないかもしれないと思っていたこともあった。

 

彼が活動を続ける中、僕は考古学と職人の手業を学ぶことに没頭した。かつての人脈はほぼ皆が成功しようがしまいが芸で食いつなぐ中、そうしたブランクを容赦なく作っていった。
活動をすることはその度に現れるハードルを毎回のように見上げることと同義だ。職人としての歩みも、何だってそうだが、僕は明らかに息切れていた。そこから離れたことは決して逃避ではないにせよ、ハードルを一度では飛び越えられないことが続き、望みを失っていた頃が少なくともあった。
やがて身の回りからは活動を行うメンバーが減り、僕は取り残された。僕は決して自分からあれがやりたいだとか、こういうのはどうだとか、先導して人間を集めるタイプではなかったからだ。

 

最近では、自分の無理のないペースで、無理のある作り方ではなく演奏できる場所に再び恵まれたが、そのバンドで舞台に立つことになったきっかけは彼が与えてくれた。
数度組むこともあったが、そうしているうちに、趣味を持って暮らしていた頃を思い出した。

 

左手が昔よりも弱くなったから鍛えなければ、だとか、曲の構成に問題を抱えていて貢献できる箇所を探さなければ、だとか。昔越えたようなハードルばかりではない障害がトラックには大量に見えた。
何より嬉しいのが、彼は走り続けており、また僕は走り始めた実感を得ていることだ。

 

仕事は仕事で、僕は僕だ。僕には夢がある。

ピアノの弾ける父親になることだ。

劇場とポンコツの身体

特に書くことがない日、という日は日記を書く時に定期的に訪れる。書くべきことがないわけではなく、書くべきではないのではないかと悩む日だ。

考古学者兼職人の日記を書くのはそれほど負担がないものの、例えばこんなに美味しいものを食べたいい日だっただとか、こんないい映画を見ただとか。そんなものを見せられたくない人というのは往々にして居ることを知っているから悩むのだった。

だから基本方針を定めておくと、ここではあまりにプライベートなことは避けつつも、自分が楽しかったことについても特に気にせず書くように心がける。生きているということは辛いことだが、辛いことをし続ける第三者というものほど理解しがたいものもあるまい、とこう思ったからだ。

 

今日は劇を見る日だった。三谷の新作で、以前とは違い全方位に客席がある池袋の東京芸術劇場の公演だった。

僕は劇というと、役者の細かな表情は見えないし、強いシーンで早口をまくし立てたりするあたりが苦手だった時期があるが、最近眼鏡を作ったことと三谷はそういうアプローチをどうでもいいシーンでしか使わないので気に入っている。

あの早口は鍛錬の成果を見せようとする、いわゆる「粋」なのだろうか。一度役者を目指す人に聞いてみたいところだ。

肝心の内容については伏せるが、喜劇作家らしい緊張と弛緩のバランスと、伏線の張り方から先があまり決め打ちで読みにくいいい話だった。それと優香があそこまで「やる」役者だと思ってなかった。かなり面白い部類の内容で大満足だった。

本題はここからである。

 

手に汗を握る、という評価がある。いや、なにも観劇中の手汗の量が多いという話をしたいわけではない。あれはなぜ手汗をかくのかを考えたことはあるだろうか。

実は僕の癖についての話題なのだけれども、皆さんにも当てはまるのではないかと思い、投げかけてみようと思い立った。

映画や劇を観るときに、休憩や終演時に身体が硬直することはないだろうか?

 

いわゆるラブストーリーや動物モノ、ギャグストーリーにバイオレンス、どれを観ようと変わらないことがあって、劇中に身体が硬直し、気づけば万力のような圧力で膝を掴んでいたり、床に面した足が震えるほど踏みしめられていたり。

ひとえにシーン毎の心象描写や展開への不安(作品的にも、メタ的にも)はどの作品にもある。程度の差こそあれ集中して何かを観察することを一時間以上もの間続け、その中で文脈を想像するという状態は少なくとも僕にとってはたいへん異常な状態だ。

今日は休憩時間がある劇のため、その状態に気づいて対策を立てた。あえてなにも考えず見るともなく見ず聞くともなく聞く瞬間を数秒続けたのだ。すると思った通りで、後半の強い展開中でも脱力することを合間に忘れず観ることができ、たいへん快適だった。

 

思うに、人間は心が大事だと良く言われるが如く、体の限界を心は軽々と越えて行く。それは歪みを生むこともままある。

この辺りを改善するためには、自分のそうしたポンコツな仕組みを冷静に判断して対処する他にはない。乗りこなせるよう調節するのか、乗りこなせないのだから諦めて度々休むのか、乗りこなせなくとも乗ってみるのか、場合によりけりやりかたがあるはずだ。

 

なにせ僕らの作った仕組みのうちで、身体よりも古くつくられた仕組みはない。冷静に観察して補修することは職人としては立ち向かわねばならないことだろう。

少なくとも、楽しく劇を観るためには。